Milty Flinn

Hoy sigue haciendo un calor insoportable en la capital. A pesar de que ya va anocheciendo antes y los rayos de sol son más débiles, la sensación de ahogo y sopor agota a la mamá de mi futura sobrina, es decir, a Marta Flinn, my sister. Quedan unas semanas para que en nuestras vidas aparezca una pequeña que nos cambiará a todos, pues como siempre, en el seno de los Flinn, lo que hace uno afecta a los demás. De este modo, mi hermana, que tendrá a Carla en España ha venido para quedarse unos meses. Mi madre está revolucionada, tenía tanta ilusión porque otra niña naciera que se ha vuelto loca y ya ha realizado múltiples labores para ella: baberos, picos, arrullos… Sí, amig@s, tengo un dominio de la jerga materna que algún día espero que pueda usar porque me está llenando las neuronas, esas que según me cuenta mi hermana, entre apenada y sorprendida, que parecen haberse extinguido en algún momento de los últimos meses: no duerme, es incapaz de leer (algo extrañísimo pues se bebe los libros...

Ayer me llamó Marta, mi hermana, la de París. Ya os hablé de ella. Está desesperada. Anda arrastrándose de su casa al trabajo y del trabajo a casa, con sueño y cabreada. Ya no puede más, la situación la supera: su hijo no la deja descansar. Necesita estar con ella a todas horas, precisa su constante atención y no la deja ni a sol ni a sombra. Reconoce que tuvo suerte, que hasta entonces nunca le había dado demasiados problemas, pero ahora cuando se acerca la noche, empieza a temerse lo peor: negativas del pequeño para irse a descansar, las posteriores rabietas y los llantos ininterrumpidos hasta que el cansancio hace mella en mi sobrino quien, de pronto, sin avisar, cierra los ojos y su respiración se hace cada vez más constante, dejando a mi hermana en un mundo de silencio obligatorio para evitar que él se despierte y la vuelva a “atar” junto a su cama. Yo la escucho y sus explicaciones entrecortadas me hacen que compruebe de vez en cuando el teléfono desde el que me llaman pues Mar...